双桥村是建在古韩大道边的。村里的新楼房像雨后春笋般拔地而起，瓷砖的光泽在阳光下晃得人眼晕，唯独我家的老窑洞，像一台少皮没毛的破风箱，静静地趴在两栋小洋楼之间。老院当中的青砖引道还留着我们姊妹五个儿时追逐嬉戏的痕迹，老梨树依旧挂着稀疏的叶子，树干上的纹路又深了几分，就像母亲眼角不断增多的皱纹。
我家的老院成了村里遗留的最后一处老院落，老得让人有穿越回上个世纪的感觉。给子女办贫困生的家长，竟然特意跑到我家院里拍照取景套补贴。住宅的老旧，可想而知。
老妈还在老窑洞里住着，那是她和父亲相守半生的家。两年前，我们姊妹五个看着日渐陈旧的老窑洞，心里总不是滋味，商量着推了老窑洞，盖一所宽敞明亮的新房，让老妈安享晚年。可老妈一听就急了，说什么也不肯搬，任凭我们好说歹说，她就是铁了心要守着这老窑洞。“我的窑住着可得劲了，冬暖夏凉。” 老妈总这样说，语气里满是执拗。“你爸当年亲做的实木门窗，几十年了依旧严丝合缝，没有一丝走形，现在没这手艺了。那些时兴的新式门窗中看不中用，根本就不结实”。确实，门窗的木纹里藏着父亲的手艺，浸着父亲当年的认真，也藏着我们一家人的旧时光。这份厚重，我们姊妹几个打心底里认可。可现实的困境却无法忽视。夏日里，窑洞虽凉，却也潮湿得厉害，被褥摸着都是湿润的。周边邻居都住进了钢筋混凝土结构的新房，那些原本在村里乱窜的老鼠和黄鼠狼，被迫跑到了我家老院安营扎寨。每想到这里，我们心里的担忧就又多了几分，总想着能早点把窑洞翻修了，让老妈住得舒服些。
过年聚会，是家里最热闹的时候，五姐妹围坐在母亲身边，饭菜的香气弥漫在窑洞里，可我们心里都揣着同一件事。趁着气氛正好，我们又提起了翻修窑洞的事，你一言我一语地做着母亲的思想工作，说着新房的种种好处。可没等我们说完，老妈的脸色就沉了下来，猛地提高声音，带着几分怒气怼我们：“你们就是不是想一块霸占我的宅基地呢?我现在还在呢!使用权还是我!还没轮到你们呢!” 这句话像一块巨石，砸在我们每个人的心上，瞬间让喧闹的窑洞安静下来。我们面面相觑，谁也不敢再提翻修的事，只觉得满心委屈，却又不知该如何反驳。那时的我们，只当老妈是固执，是念旧，不肯翻修，也可能有对父亲深深的怀念。那窑洞的每一寸土，每一块砖，都印着父亲的身影。尤其那实木门窗，是父亲亲手做出来的，抚摸着上面的木纹，就像能摸到父亲温暖的手掌。老妈守着这窑洞，就像守着与父亲有关的记忆，不愿让这份记忆被新房的砖瓦所覆盖。
前些日子我回到老院，老妈正在菜园劳作，阳光透过核桃树叶的缝隙洒下来，落在老妈身上，斑斑驳驳。老妈放下手里的锄头，和我一起回到老窑洞。我坐在沙发上吃水果，老妈主动提起了翻修的事，她的语气平和，没有了往日的固执。“我不是不让你们翻修，你们又不是神笔马良，画出来就能住。不仅花大钱，还要耗费精力和时间，你们各自都成家了，都活好个人就行了。我已经七十了，还不知道能活几年，根本没必要翻修。过年的时候，我要不说难听话气你们，你们还要讨论翻修。” 老妈的声音很轻，却像重锤一样敲在我心上。她顿了顿，又接着说：“各自经营好你们的小家，就算你们都能挣钱，也得留点钱避险。你看看村里多少新房空了，老人不在了，基本就空了。谁回来住呢?你们的工作都不在村里企业，住在村里也没个生财之道。以后的住宅越来越贬值。你当是黄金?用钱的时候能立马变现?”听着老妈的话，我眼眶瞬间湿润了。原来，老妈不是顽固不化，不是不懂享受生活，她只是在替我们着想。她怕我们为了给她翻修住宅影响了生活;她怕我们日后遇到难处，手里没有应急的资金。她把所有的爱都藏在心里，用自己的方式守护着我们姊妹五个，哪怕自己住着潮湿的老窑洞，也毫无怨言。
老窑洞经历了几十年的风风雨雨，墙皮脱落了就补一补，窑顶渗雨了就加了彩钢棚，就这样撑了一年又一年，还能让老妈安稳居住。而我的老妈，就像这老窑洞一样，勤勤恳恳一辈子，年轻时为家庭操劳，为我们姊妹几个的成长奔波，到老了，依旧在为我们的生活操心，把所有的委屈和辛苦都自己扛着，只愿我们能过得平安幸福。
我的母亲，只是中国千千万万母亲中的一个缩影。她们没有惊天动地的壮举，没有华丽动人的言辞，却用一生的时光，默默付出，无私奉献。她们把最好的都留给子女，把艰辛和不易藏在身后。母爱深沉而厚重，跨越了时光，温暖了岁月，在每一个平凡的日子里，散发着最动人的光芒，永远留在我们心中。
老院老窑洞承载着过往的时光，也守护着我们一家人最温暖的团圆，在岁月的长河里，静静诉说着平凡日子里最动人的温情。
(刘灵智)
编辑：郭菲
图片由AI生成