豆香岁月
豆腐是一种神奇的食物，数千年来为中国人提供了丰富的蛋白质。尤其在肉蛋匮乏的年代，它对中华民族的发展起到了重要作用。史料记载，“仙丹豆腐”被认为有滋补养生的功效，是古人眼中的延年益寿之品。他们相信，豆腐中富含的植物蛋白、维生素和矿物质，能增强体质、延缓衰老，让人保持健康与活力。据做豆腐干的老师傅说，豆腐的品质取决于黄豆和水质。寿阳地处山地，气候适宜黄豆生长，水质也好，因而这里产出的豆腐软硬适中，千百年来在晋中一带享有盛誉。有了好豆腐，便有好豆腐干。正如“不是所有的牛奶都叫特仑苏”那样，也不是所有的豆干都叫寿阳豆腐干。
作为寿阳人，我对豆腐干有着特殊的情感。小时候，常拿着水瓢随父亲去村里的豆腐作坊。磨豆腐的师傅看见虎头虎脑的我，总会切一小块热豆腐递来。我怯生生接过，躲在父亲身后，热气裹着诱人的豆香立刻充盈着整个鼻腔，口水就不由得流了下来，顾不上烫，忙不迭塞进嘴里。都说“心急吃不了热豆腐”，我却总冒着烫嘴的风险忍不住大口咀嚼。直到今天，我仍觉得那种味道仿佛上辈子就相识——它不显山不露水，带着淡淡香气，在胃里化开，又弥漫在整个童年里。父亲回头嗔怪：“慢点吃，像没吃过似的。”接着请师傅再称一斤豆腐放进我端的水瓢里，寒暄记账后，便牵着我离开。他不知道的是，那热气腾腾的豆腐，我永远吃不够，每一次都像没有吃过似的。村里的豆腐坊不卖豆腐干，得去镇上买。父亲总会先塞一块在我嘴里，咸香淡雅，不浓不烈，却越嚼越有滋味，让人忍不住想再吃一块，又怕父亲责怪。坐在自行车的后座上，努力控制着自己的欲望，一路颠簸的回到了家。母亲会将豆腐干切成细条，拌上香油、陈醋和葱丝，全家人围坐在一起吃饭、聊天。那热豆腐与小卖店的豆腐干，就这样陪伴我一路成长。
记忆里，几块豆腐干、一碟花生米，是叔伯大爷们最寻常的下酒菜，他们在劳作一天后，和父亲把酒言欢，大声说笑，声音穿过门前的树林，传出很远很远。父亲跑运输回家，带得最多的也是豆腐干。它价格实惠，在清苦的岁月里，为寿阳人的日常餐桌贡献了朴实的力量。与逢年过节的大鱼大肉相比，豆腐干就像一株松柏，始终长青于寿阳人日常烟火里。这小小的豆干，承载着我简单而饱满的童年。
刚参加工作时，我在寿阳北乡的一所村小教书，领了工资。每逢大雪封路、公交停运，我便去村里小卖部买些下酒菜，豆腐干必不可少。有时也会提着酒步行十里，到邻村小学与朋友相聚。外地同事不理解我对豆腐干的执着，总觉得这偏爱有些过分。可味觉的记忆一旦扎根，便是灵魂深处的熟悉，难以轻易更改。我们围坐在一起，就着豆腐、豆腐干与自己炒的几个小菜，在许多个“晚来天欲雪，能饮一杯无”的黄昏里，和父亲年轻时一样，把酒言欢，畅谈未来。
后来我离开教育行业，也离开了老家。工作压力渐大，豆腐干成了加班后独自消遣的最佳伴侣。妻子常感诧异——我尝一口便能判断是不是寿阳所产;更让她惊奇的是，即便同是寿阳豆腐干，我也能品出出自哪家作坊。爱吃豆腐、豆腐干的名声渐渐在朋友圈传开，每逢聚餐，朋友总会为我点一道酱油豆腐，听我“评头论足”。如出差旅行或单位加班，我仍会就近买些豆腐干——高蛋白、轻油盐、低脂肪，是我的首选。可离开家乡后，吃到正宗豆腐干的机会越来越少，随手买的常让我这“老寿阳”摇头。能打动味蕾的，终究还是寿阳老家的豆腐干，入口清淡，后味浓郁，香气久久萦绕唇齿之间。
这几年，我尝过天南地北的豆腐干。感谢祖国幅员辽阔，从南到北以“特产”为名的豆干数不胜数，味道各有千秋。但那种入口清雅、豆香纯粹、后味醇厚、愈嚼愈香的感觉，唯有伴我长大的寿阳豆腐干才能赋予。这般清淡不张扬、踏实而绵长的滋味，像极了每一个努力生活的寿阳人。历史上，寿阳祁氏素有“一门五进士、三世四翰林”的美誉，世代传承“勤、清、亲、正”的家风，为人、做事、治学皆谦逊低调，为后世推崇。到了近现代，寿阳涌现出许多优秀人才，为国家发展默默奉献。他们无一例外低调务实、不争不抢、诚恳本分，如同勤恳耕耘的老牛，与千千万万劳动者一道，在自己的岗位上踏实前行。任凭四季更迭、时光流转，他们都认真对待生活与工作，活成了时代最厚实的底色。
这一块方方正正的豆腐干里，沉淀着时光的醇厚与土地的温情。它不仅是我童年无忧的回响，更是寿阳人扎根生活、踏实耕耘的精神印记。在未来的岁月里，这份朴素而坚韧的味道，仍将如故乡的晨光般照亮前路，让行走四方的我们始终记得——生活可以如豆腐干般，越咀嚼，越能品出质朴深处的绵长与丰厚。
(沈怀民)
编辑：郭菲