我的母亲
总寻不到一支称心的笔，去书写我的亲人。他们在我的成长岁月中始终扮演着最重要的角色，却也因我每周雷打不动地回家陪伴父母，未曾真正停下脚步，好好端详过他们的模样。可他们的爱，恰如绵绵春雨，无声地浸润着我近四十年的光阴。
母亲出身于寿阳南乡一个没落的地主家庭。因祖上曾“阔过”，无论多艰难，姥爷都坚持让子女上学。母亲兄妹四人，两人高中毕业，一人中专毕业，在那为温饱苦苦挣扎的年代，这实在不易。
母亲是个文化人，曾做过几年小学教师，也是我语文的启蒙老师。年轻时的她做事一丝不苟，家里家外只要是写写画画的地方，都离不开她。村里人敬重她，邻里之间有个磕磕碰碰，也常请她这个“文化人”评理。父亲跑运输一年的账目，母亲总是一笔一画记得清清楚楚。她的字写得端正，我和弟弟的孩子幼时，母亲常教他们写字、算数，省了我们不少心力。记得小时候交通不便，母亲一年回娘家的次数屈指可数，与舅舅们多是书信往来。窑洞里，昏暗的灯光下，母亲伏案疾书，问家长里短，嘱三舅照顾好父母，商量下次见面的时间……一封封信，寄寓着远嫁女儿绵长的牵挂。
母亲是个勤劳的人。嫁给父亲没几年，因父亲常年在外奔波，她便辞去村小教师的工作，全心照顾老人孩子，打理家中十几亩地。家里大小事务，几乎全压在她一人肩上。我记忆最深的是，母亲种的庄稼总是村里长势最好的，邻居都说她“干什么像什么”。尤其春天，母亲不辞辛劳地在玉米地里套种豆角。到了仲夏，便带着我和弟弟每隔两三天摘一次。别瞧豆角蒂柔柔脆脆，稍用力就会断，可摘得多了，我和弟弟的手仍会生疼。我们顾不上手疼，干的热火朝天，因为母亲会用卖豆角的钱给我们买罐头、雪糕、方便面，整个暑假便快乐无比。后来，在母亲带领下，我们还种过白萝卜、茴子白。那时候，我和弟弟也长大了，都说“身大力不亏”，我们吃得多，力气也大，夏天卖菜就成了家里一条重要的增收渠道。母亲逢人就说：“还是要有儿子，农活全凭我家两个小子呢”。那是我记忆中母亲最“高调”的一次，一向遇事忍让，信奉低调为人的她，唯独那回因儿子们流露出掩不住的骄傲。
母亲是个心灵手巧的人。我和弟弟过年的新衣、平日穿的布鞋，都出自她手。那时调皮，买的书包常被磨破，母亲就用各色布头给我拼做了一个别致的书包，经久耐用，直到初中也没坏。小学过“六一”，除了带几个母亲煮的鸡蛋，我们很少主动要零花钱，母亲却常偷偷塞给我几块。除了买瓶饮料，我多半将剩下的还给她。有一回，我回家说起在校外吃了一碗凉皮，特别美味，还绘声绘色描述一番。母亲听了，默然不语。没过多久，她告诉我，她向别人学会了做凉皮。我和弟弟兴奋极了，跟着她一起洗面、吊浆、蒸制，忙活半天，竟真做出了和小摊上一样的味道。那年夏天，我们实现了“凉皮自由”。多年后提起，母亲仍满是自豪。我想，我后来喜欢在饭店吃到某道菜便回家尝试复刻的习惯，大抵也是遗传了我的母亲。
母亲是把我们视为全部生命的人。我生性愚钝，偏偏又有股倔劲。上学时遇到不懂的知识，我会反复琢磨请教;同学都休息了，我还偷偷躲在被窝里看书。可即便这样，成绩也不见得很快提升。我仿佛陷入越努力越失望、越失望越努力的循环，像推石上山的西西弗斯，循环往复，负重前行。那时最快乐的，便是和母亲通电话。她从不似旁人那般责怪我，总是不厌其烦地叮嘱我保重身体，若察觉我情绪低落，比我还着急。有一回，我正在教室解题，一位相熟的同学跑来告诉我，校门口有位提着罐头的阿姨，像是我母亲。我诧异：同学并未见过她，何以认得?他说：“你常念叨爱吃罐头，我猜就是。”我飞奔下楼，一出楼门便看见母亲在校门口焦急张望，仔细辨认从她身边经过每一个学生，手里正提着几瓶我惦念的罐头。我跑过去喊了一声“妈”，接过她手中的袋子。母亲见到我，眼里顿时漾开笑意，说总担心我用功过度累坏身子，夜里常梦见我，实在放不下心，就来看看。我想请她去宿舍坐坐，她却执意不肯，还要顺路去看舅舅。那时我家离县城远，班车甚少，对于一位不常出远门的农村妇女，这一趟并不容易。后来，我特意邀她参加了几次班会，每次听到我成绩进步，她总会回家与父亲念叨许久。那年，我顺利考上大学，母亲却因常年操心我的学业，此后两三年每到高考前后便彻夜难眠。大学毕业后，我考上家乡的教师岗位，母亲最为欣慰，觉得她的教师梦在我身上得以延续。每次回家，她总爱讲从前教学的故事，嘱咐我要在教育战线上精益求精、努力向上，要像她当年那样争当优秀。当她郑重说出“教育战线”四个字时，我心中竟涌起一股壮怀激烈之感，仿佛教书育人便是余生使命。可那时的我内心仍有不甘，总想寻找改变命运的机会，后来果真离开了教育行业，开始了我不分昼夜加班加点的生活。众人皆为我高兴，唯独母亲欲言又止。她并不在意我从事何种工作，只愿我身体健康、家庭和睦，有一份安稳足以度日的工作，于她便是满足。如今，母亲仍在为我和弟弟的孩子们忙碌着、操心着。随着孩子们渐渐长大，我愈发体会到母亲的心境——天下的母亲大抵相同，她们在意的永远是孩子本身，名利得失，不过浮云。
母亲始终是我生命里的老师，从未离开教育我的讲台。在我偷懒时，她用身体力行让我看见文化的分量;在我懈怠时，她以勤俭持家传授我踏实前行的道理;在我工作遇挫时，她告诫我廉洁奉公、一心为民。她和天下千千万万的母亲一样，辛勤劳作，日夜操心。她们平凡如尘埃，却在儿女心中化作最温暖恒久的光，照亮我们来时的路，也指引我们走向开阔明亮的前方。
(梁耀祖)
编辑：郭菲